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轰隆的汽车行驶在一条土路上，石头不时地突兀出来，它们就像

癞蛤蟆背上的疙瘩一样长在路面上。我的脑袋里灌满了汽油味，

我特别相信一个火星就能点着我的鼻子。为什么要坐一辆连玻璃

都没有的破解放呢?驾驶室倒是足够大，空空的破车架子吱吱嘎嘎

的。父亲开着车让我在旁边呆着，所以我只好紧盯着前方，数着

一棵又一棵的破落的白杨。太阳一直挂在车框的左上角，过了一

会我就看得很累了，眼睛堆满眼屎，最后打着哈欠横躺在暗绿色

的皮座位上。我喜欢抠这些人造皮革裂开缝以后露出来的海绵。

上个座车的家伙一定是个大胖子，因为如此广泛呈放射状的裂纹

让我觉着这地方被一颗炸弹炸过。父亲在我认真地抠着座位里陈

旧海绵的时候，双手一直紧握方向盘，他的脚拼命踩着油门所以

一直抱怨腰疼。我觉得只允许一个人开车比修马路还累，但是驾

校并没有教会我怎么样开一辆没有离合器的怪物，父亲说只要档

在手里，就可以硬挂。我挺担心再这么下去变速箱迟早完蛋，父

亲却反问我天黑以后是想睡在床上还是睡在车里，我说这有区别

吗?他说有时候睡在哪很重要，虽然都是赶路。而且他强调床上一

定比车里舒服得多，所以趁着汽车里还有油，我们应当忘记学校

是怎么教开车的。 



 

 

我的父亲曾经聆听过爷爷的教诲，他对奶奶没什么印象就像我对

母亲也没什么印象，大家都说有奶就是娘，我们都没吃过奶，所

以我们都没有娘。爷爷他亲眼看见过一个从学校毕业的赛车手把

一辆吉普开翻下山去，当时据说他是为了和一个开房车的坏蛋争

夺姑娘搞了一个帮派，最后决定胜利的比赛时刻他给掉到山下面

去了。爷爷无不伤感地怀念着他，说他们从前是好哥们。可是我

知道他们原先的关系不好，这就是讲死人的好话给活人听。不过

这件事给爷爷的启发很大，他总结了三点经验，一是和人家的关

系不能太好了，容易落难的时候被拴在一条裤腿上，二是学校的

玩意不靠谱，三是家里的破车确实该修修。但爷爷只是个完美的

木匠兼皮匠，铁匠的事情一点也不明白，驾驶室倒是通风透气的，

别的地方搞得一塌糊涂。 

父亲秉承了爷爷的想法，而且他顺利的让破解放上路了，这对他

来说当然是个好事，但是父亲绑架儿子让人懊恼，我不得不和父

亲一起呆在破车里。漫长的颠簸中我一直在怀疑着旅途的必要性，

包括我们为什么走了一条没有沥青的烂路，我的记忆似乎从来都

是在这个破车里发生的，白晃晃的天色和不时出现的停在路旁的

熄火的三轮，奚落一通又扬长而去的房车，还有多次拦路打劫。

父亲说我只有在准备打架的时候和他异常团结，但是打架这种事

又不会经常发生在我们的头上，而且打架总比不打架要糟糕得多，

所以父亲他有时候只会和别人吵吵架，我则在一旁静静听他演说

着那些并不高明的道理。一个人太能说就会成骗子，可是父亲却



 

 

有些过于沉默了，我甚至觉得他胆小怕事，而他果断地回击我幼

稚浅薄任意妄为，并且站着说话不腰疼。最激烈的争吵时他大吼

着：＂每次打架弄坏车，不都是我修的吗？车停了不动了你不是

个就会抹眼泪的人吗？＂我知道他忘了修车的零件每次都是我给

他买的，对于他的健忘我总是原谅，而他对我却老是不满意。固

执的父亲不愿意学习任何一门外语，这也许和爷爷的教导有关，

但是爷爷他能自学成才的搞定不少东西。 

天色只有在接近旅馆的时候才会暗下来。路边出现了不少的流莺，

父亲奇迹般的地做到了招手即停，他说我们就要累死了，这时候

的人得来点刺激的才能继续赶路，我表示没有反对，因为我也到

了年龄，而且从来都没有经历过这些东西。我怯生生地对着她们

打着招呼，还出现了人生中的第一次结巴，父亲倒是沉稳万分。

完事了以后我偷偷问父亲他是不是经常搞搞这些，他却一脸轻松

的说自己也是头一回。我们拉着其中的一个女人继续赶路，双方

进行了亲切而严肃的会晤，就如何完成买卖合同这一重要问题达

成了一致。他们弄得我特别难为情，虽然我明白父亲是为了继续

赶路，而那个女人正在等待着父亲的报酬。我靠着窗子点了一根

烟，土黄色的头发随着门框一同摆动，因为前面的女人们拿走了

爷爷唯一的照片，我没有阻止她们，因为我以为规矩就是这样的，

父亲也没有阻止，因为那是汽车里唯一珍贵的东西，我们已别无

选择。 

我开始厌烦这趟旅程。父亲说赶路是因为我们的家已经腐朽和倒



 

 

塌，我们要去一个新的地方生活。他不知道他的儿子没有见过家，

更没有见过宾馆。我早已厌倦无数的岔路和颠簸。父亲没准也是

厌恶漫漫长路的，也许是仅仅更为厌恶我没见过的家才拼命进发，

又或者是为了那些流萤而已？我只是长在车里的人，我是路的孩

子，我不知道那些东西。我之能够遗忘，不停的遗忘着沿途的那

些流动的景象，那些对于别人重要而特别的东西，我尚未认识就

早已丢弃，对我来说，永恒不变的是汽油味。父亲说，在那个新

的地方，连每一棵树都有他自己的名字，而我在车里只觉得自己

想撒一泡尿。 

流莺的存在使我们开始变得暴躁，父亲他突然嘟囔起自己要是开

着房车那该多好，我痛苦的怀念着爷爷的同时怀抱着女人的大腿

嘶哑的大喊：再来一次。车瞬间开始摇摆，我能听见车上的每一

颗螺丝钉扭曲着抗拒他们早已决定了的命运，爷爷的破车于是骄

傲地宣布了叛徒的名字，父亲开始说一套做一套，而我深深地将

头埋在了烟灰里。路现在倒是好走了，车已经开始崩塌。 

这辆解放现在就像一个全速奔跑的瘸子。父亲说以后的路要靠我

来驾驭了，我回答他说路早已到了尽头。父亲说你有点希望好不

好，我回答他说要自己盖一个房子。父亲说你要是敢这么干我就

把你扔下车，我回答他说没有我你哪也去不了。他说我们就快到

了，我回答他说不管有多近，也该修一修车了。他说迟了宾馆人

就住满了，我回答他说那就让他们超速追尾去吧。父亲说你简直

是不分主次，我回答他说你就是急火攻心。父亲恼怒的打了我一



 

 

巴掌，我作为回应揣了车一脚。 

后来大家都累了，喘着粗气的父亲终于发现那个女人坐在了驾驶

座上，而 320 公里每小时的速度没有人敢抢方向盘。 

目的地于是变得未知起来。 

 


