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体”“赛博格”（cyborg）等概念，重新

思考了身体和身份的概念，挑战了人类和自

然之间二元对立的传统思维模式。在她看

来，人类和机器的界限越来越模糊，我们应

该接受和欣赏这种复杂性。［12］

从艺术实践的角度看待唐娜·哈拉维的

观点，可以认为哈拉维提出的“模拟人”和

“机器人身体”等概念为艺术家们提供了一

种新的创作思路和表现手段。哈拉维的观点

主张打破传统的人类与机器、自然与文化之

间的界限，强调人类与技术的共生关系。在

这个框架下，艺术家们可以从更加开放和多

元的视角来探讨与技术相关的议题，如身份

认同、性别、权力关系以及人类与环境的关

系等。例如，艺术家可以通过机器人艺术作

品来呈现机器人的智能、情感和个性，探索

机器人与人类之间的相似性和差异性，以及

人类与机器之间的互动和关系。智能媒介艺

术作品在一定程度上挑战了哈拉维所提出的

自然和身体的概念，探讨了人类和技术之间

的关系。一些智能媒介艺术作品尝试创造出

具有人格和情感的机器人，进一步推动了人

类和机器人之间的交互和融合。而一些虚拟

现实和增强现实作品，则尝试将数字化的世

界与现实世界结合起来，重新定义了人类感

知和体验的方式。在此基础上，数字艺术创

作的跨学科性和跨领域性也将得到进一步强

化。艺术家将与科学家、工程师、设计师等

专业人士密切合作，开发出更具创新性和实

用性的艺术作品和技术。

新物质主义对智能媒介艺术评价的影

响表现在对作品的价值和质量的多元化评判

标准上。在数字艺术创作中，艺术家和策展

人应该寻找一种平衡，将技术和人文精神有

机地结合起来。探索和运用先进的技术手段

时，不应该忽视艺术的核心价值和意义，艺

术评价标准本身是一种动态和不断演变的过

程，需要根据不同的艺术形式、文化背景和

历史时期进行调整和改进。为了适应智能媒

介艺术创作的多样性和复杂性，在实际评价

过程中保持对新技术和形式开放和包容的态

度，尊重艺术家和策展人的个性化的技术选

择和创新精神。

结论

对智能媒介具有乐观展望的学者认为，

艺术作品可以突破人类与人工智慧的二元对

立，开创出一种全新的身体经验。例如，科

技的物质身体具有更强的耐久性、精确度和

速度，它们可以在艺术作品中被用作表现、

交互和探索的媒介。通过与智能媒介的互

动，人们可以对身体和身份的概念进行重新

审视，反思人类对技术的支配和控制关系。

智能媒介艺术还可以拓展我们对社会、环境

和政治的认识。人工智能作为一种人造物

体，它们与自然和社会的关系不同于人类，

这使得它们成了理解和反思人类社会的一个

窗口。通过艺术作品，我们可以观察、探索

和思考人类社会的不同方面，从而拓展我们

的认知和体验。在数字艺术创作中，非人类

中心主义和人机关系将继续演变，为艺术家

和观众提供更多的创作和体验机会。随着物

联网、大数据和云计算等技术的普及和发

展，数字艺术作品将越来越多地融入我们的

日常生活，与我们的身体、环境和社会产生

更紧密的联系。值得注意的是，智能媒介艺

术也面临着一些挑战和问题。随着人工智能

和机器学习技术的发展，当技术成为创作的

主体时，智能媒介艺术作品的创作过程变得

越来越自动化，这可能导致艺术创作的个性

化和人文关怀的缺失。此外，智能媒介艺术

的商业化和大众化也可能带来审美的同质化

和艺术价值的流失。在未来，智能媒介艺术

可能会与其他艺术形式和技术领域更加紧密

地融合，形成一种跨界和多元化的创作态

势。同时，我们也应关注智能媒介艺术所面

临的挑战和问题，以确保艺术的多样性和独

特性得以保持。
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“自由落体”的自反性困局——黑特·史德耶尔与散文电影
The Dilemma in the “Free Fall”: Hito Steyerl and the Essay Film

周厚翼　Zhou Houyi

摘要：艺术家黑特·史德耶尔以一场名为“自由落体”

的“思想实验”隐喻“后电影”时代影像与主体的失重坠

落，并认为以“贫乏影像”的形式在新媒体空间里“复活”

的散文电影在这场“自由落体”运动中重构了电影的本体。

这一思想实验将困扰史德耶尔自身艺术创作与整个散文电影

未来走向的难题放置眼前，试图拥抱或反抗“自由落体”的

行动分别对应于她尝试以“网络媒介空间”或“博物馆空

间”作为散文电影归宿的两种策略，然而，她的这两种探索

均陷入了自反性困局。通过分析史德耶尔对于“定义”散文

电影和“安置”散文电影的暧昧态度和矛盾主张，可以重新

引导人们回到对电影之本身以及主体之本身的拷问。

关键词：散文电影，黑特·史德耶尔，后电影，贫乏影

像，新媒体，主体性

Abstract: The artist Hito Steyerl used the "Thought Experiment" of 

the "Free Fall" to metaphor the "Weightlessness" of images and subjects 

in the "Post-cinema" era, and she also believed that the Essay Film, which 

"resurrected" in the form of the "Poor Image" in the New-media Space, 

reconstructed the ontology of cinema. This experiment puts the dilemma of both 

the art practice of Steyerl and the prospect of the essay film. Trying to embrace 

or resist the "Free Fall" corresponds respectively to her blueprints of taking 

"Network-media Space" or "Museum Space" as the destination of the essay film, 

however, both explorations are mired in a paradoxical dilemma. By analyzing 

Steyerl's ambiguous attitudes towards the "definition" and "disposition" of the 

essay film, people can reconsider the ontology of the film and subject.

Keywords: essay film, Hito Steyerl, Post-cinema, the poor image, new 

media, subjectivity

“ 定 义 ” 和 “ 定 位 ” 电 影 似 乎 本 就

十分困难，因其发生条件、流变理路和

本体身份都存在巨大的模糊性和争议性。

其一，就电影产生的先决条件而言，电

影 究 竟 是 产 生 于 亨 利 · 伯 格 森 （ H e n r i 

Bergson）所谓的“电影幻觉”（L'illusion 

Cinématographique），还是托马斯·爱

迪生（Thomas Edison）研制的“活动电

影摄影机”（Kinetograph Camera）？

其二，就电影作为一种文化工业而言，电影

的发展接连面临着电视工业、新媒体产业所

带来的威胁。细言之，在20世纪中叶，电

视以共时性直播的形式挑战了电影的再现

传播机制，一定程度上占据了文化工业的

主导地位；21世纪以来，传统电影工业不

断面临着新媒体技术及其数字流通机制的

挑战。其三，就电影的本体身份而言，电

影正在经历一个巨大的身份危机，这是导

致电影的定义愈发不明朗、地位岌岌可危

的关键所在。对于电影身份危机的关注可

见于晚近时期种种对于“电影之死”［1］的

激烈讨论，而对于“电影之死”莫衷一是

的争论又进一步指向这两个延伸议题：如

果承认电影已死，亦即赞同我们进入了弗

朗西斯科·卡塞蒂（Francesco Casetti）

所谓的“后电影”（Post-cinema）时

代，那么，如何定义这一时代的种种幽灵

影像？如果坚持电影未死（电影只是以一

种全新的方式继续存在）［2］，那么，是否

意味着整个影像社会都处于“延展电影”

（Ex-cinema）的包裹之中呢？对于“电

影已死/未死”这一争论，艺术家黑特·史

德耶尔（Hito Steyerl）［3］的主张是：电影

已死——这毋庸置疑；但是，互联网是不死

的。［4］已死的影像幽灵能够在后电影状态

下的新媒体机制里以全新形式“死而复生”

（Resurrection），这一全新形式即“散文

电影/论文电影”（Essay Film）［5］。

然而，如果坚持这一影像本体身份的

时空立场，史德耶尔必须回应这场危机叙事

下的两个关键疑难。第一，是一场什么样的

“劫难”终结了电影的生命，使得电影至少

陷入了“永久的昏迷”，以至于当下对于电

影本体身份的讨论转向了“后”（Post-）

而非“延展”（Ex-）的立场？第二，史德

耶尔所推崇的“散文电影”是否能作为一种

“死而复生”或说“破而后立”的电影形式

去重构“后电影”时代的电影本体？通过对

史德耶尔的散文电影实践和散文电影主张的

分析，可见出散文电影在后电影状态下的尴

尬处境和史德耶尔自身的思想矛盾之处，并

可进一步地对这两个根本问题做出回应。首

先，这场“劫难”被史德耶尔理解为一种

“自由落体”（Free Fall）。在这场对电

影由内到外的解体与重组的过程中，电影自

身及其所辐射的各个层面都遭遇了一种无方

向、去中心、加速度的“坠落”，身陷电影

的主体也承担着失重的恐慌和对于未知的无

限欲求。其次，“自由落体”不仅仅隐喻着

从“电影”到“后电影”的危机，同时暗示

着散文电影似乎已经进入“后散文电影”

（Postcinematic Essays）这一情境下的

身份困境。通过分析史德耶尔对于“定义”

散文电影和“安置”散文电影的暧昧态度和

矛盾主张，可以重新引导我们回到对电影之

本身以及主体之本身的拷问。

一、 后电影散文：影像与主体的“自由落体”

正 如 蒂 莫 西 · 科 里 根 （ T i m o t h y 

Corr igan）在著作《散文电影：始于蒙

田，后于马克》（The Essay Film: From 

Montaigne , After Marker，2011）中所
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认为：定义和定位散文电影，就像界定“散

文”一词本身一样，是一个困难性和创造性

兼具的行动。［6］作为一个不断变化着本体

身份的流动概念，散文电影在其产生之初更

像是一种“公共日记”，它或多或少地带有

“个人自传”的性质；而21世纪初的散文

电影较之里希特时代的散文电影已有很大区

别。就其定义而言，作为一种“跨越了虚构

和非虚构、新闻报道和忏悔性自传、纪录片

和实验电影”［7］的综合性影像实践范畴，

散文电影不断解构进而重构电影的本体形

式。就其身份而言，伴随着对于散文电影的

关注度的增长，散文电影已经“从边缘走

向了电影文化的中心，夺得头筹（head-

lines）”［8］。近十年（2011-2021）以

来，随着算法辅助技术的迭代升级以及集体

智能（Collective Intelligence）的运用，

散文电影的加速发展既印证了科里根对于散

文电影的预测，又以一种失重“坠落”的形

式超出了科里根的设想。关于这场“坠落”

开始的时刻，我们并不能明确得知，但是可

以将其模糊地定位在2010年左右。史德耶

尔在2010年前后开展的名为“自由落体”

的“思想实验”（Thought Experiment）

恰恰是对于这一“坠落”的绝佳诠释。“自

由落体”锚定了这一时刻：“这是过去已经

发生过的时刻，是应该抓住的当下坠落的时

刻……这也是一个某种事实不可避免地确立

之后和最终完成之前的时刻。”［9］这一时

刻处于变动的中心，它也许会带来布朗肖

（Maurice Blanchot）式的晦暗和混沌，

抑或指向尼采（Friedrich Nietzsche）式的

无限肯定性之可能，然而，这一具有决定意

义的时刻被史德耶尔在《自由落体》中“悬

置”（Hang Suspended）了起来。

斯文·卢提肯（Sven Lütticken）将

史德耶尔的散文电影作品定义为一种“后

电影散文”［10］，这一定义暗示着散文电

影所存在的某种内部分裂和瓦解的趋向。

“Post-”这一前缀往往带有解构和重构之

意，它“着重于它们前后的差异，以及其所

带来的新的手法与艺术想象”［11］。大量创

作者和理论家试图以“散文电影”解构“电

影”，殊不知作为这一解构武器的“散文电

影”自身已然面临着身份和归属上的确证危

机。“自由落体”这一思想实验的发生恰恰

处在史德耶尔自身艺术创作实践与艺术主

张的某个暧昧分界点，或许可从这一关键

节点见出自由落体的“失重”体验何以导致

她的矛盾主张和思路“分裂”，并且在这一

对于过去、当下、未来的“悬置”之中重新

思考电影自身的本体形式。“自由落体”将

这一困扰她自身的创作实践亦即困扰整个

散文电影未来走向的“困境”（Dilemma）

放置眼前。在文章《自由落体：基于垂直视

角的思想实验》（“In Free Fall: A Thought 

Experiment on Vertical Perspective”，

2011）开篇，史德耶尔便提出了对于“自由

落体”状况的恐慌：“想象你正在坠落，但是

失去了地表……我们无法构想一个稳定的根

基……但若我们的社会生活与哲学愿景没有稳

固的根基，则必定招致主体与客体永久（或至

少间歇性地）处于自由落体状态。”［12］ 

史 德 耶 尔 的 散 文 电 影 作 品 《 自 由 落

体》（2010）将一项对飞机在经济衰退

时停飞的调查和飞机撞击（Crash）事故

现场结合在一起。（图1、2）作品将“撞

击之前”（Before the Crash）、“撞

击”（Crash）、“撞击之后”（After 

the Crash）三个章节的影像叙事以蒙太

奇的形式重新排序，并且模糊了事件的始

点和终点，试图以某种循环结构呈现——

这似乎暗示着不可避免的坠落将周而复始

地重复发生。在这一基于去中心化的碰撞

叙事的影像组织过程中，史德耶尔向观众

传达了这场“失重”构想的当代寓言。

《自由落体》充分体现了当代散文电影的

三个基本特征：无空间中心、无结构定

式、反线性时间的影像组织，对于新媒

介、新技术的关注，以及所传达的思想意

义层面的政治色彩和行动性（这三个基

本特征又共同具有“不稳定性”）。以

上特征分别回应了朱莉娅·瓦西里耶娃

（Julia Vassilieva）和迪恩·威廉姆斯

（Deane Williams）在近作《逾越散文电

影》（Beyond the Essay Film，2020）

里提出的“文本性”（Textuality）、“技

术性”（Techno logy）和“主体性”

（Subjectivity）这三个关键词。既然这三

个关键词是支撑和塑造散文电影作为一种特

定文化形式的三个轴心，那么，也可从这三

个“不稳定的”轴心出发，进一步“超越”

甚至“逾越”散文电影，瓦解散文电影的既

有形式。第一，就文本性而言，散文电影致

力于对中心化空间的整体结构的瓦解，以及

线性的宇宙时间性叙事的破坏，并与此同时

“破而后立”，在一种差异化的再联结中完

成某种先锋性的尝试，这恰好是当前时代缺

乏稳固轴心的碎片化思考模式之典型呈现。

第二，就技术性而言，新型的影像技术的运

用所促成的“超现实”的表现不在于强调已

存在的固定空间本身，而是指向一个可以被

自由创造的潜在的“任意空间”，它能够以

人们所预设的方式扭曲，并且围绕异质的、

弯曲或者拼贴的全新视角进行聚合与重构。

第三，在《逾越散文电影》一书中，“主体

性”被置于最首要的一环，彰显的、溢出的

“主体性”不仅仅是散文电影的突出特征，

甚至可以被界定为其最鲜明的本质性特征；

通过对于主体性“失重”的探析，或可进一

步梳理“自由落体”这一状态之中和之后的

未决中心以及未定趋向。

科里根《散文电影：始于蒙田，后于

马克》这一著作的标题即体现了散文电影的

本质性悖论。散文电影“始于蒙田”，即散

文电影“发家”于日记式的主观性表达和

作者式的个人书写；而散文电影“后于马

克”，或可得知其已经越来越违背其强调

“作者性”和“第一人称”的初衷。造成

这一悖论或许有两种原因。其一，散文电

影一直面临着，也不断在试图解决影像生

成思想意义的“转述困境”（Dilemma of 

Paraphrase）。作为一种“像”与“言”

兼具的综合性艺术，我们很难澄清电影的

思想意义究竟是来自语言转述还是影像自

身，因为“意义一经语言转述便让人难以

判断来源，但未经语言转述的意义又不为

人所知”［13］。故而，散文电影对于“像”

与“言”各自边界的进一步杂糅在成就了其

先锋性特质的同时，也使其对于自身意义生

成机制的诠释再度陷入了自反性悖谬。其

二，则在于散文电影完美融入技术媒介之后

对于主体性的影响：AI算法、视角破坏和数

字流通主义（Circulationism）在使得电影

本身变得景观化的同时，其内在于影像中

的思想也变得“散文化”［14］。譬如，作为

影像组成方法的集体智能［如人工神经网络

（Artificial Neural Network，简称ANN）］

对于“个人签名”的抹消，或许是后结构

主义者所谓的“作者之死”（Le Morte 

d'Arthur）之同义反复。

这一由散文电影在本体形式和演变历

史上的双重困境所造成的悖论，在史德耶尔

前后期作品里主观性的分野中得到了体现。

史德耶尔在进行“自由落体”这一思想实验

之前创作的散文电影作品带有大量的个人书

写和主观性表达。这种过剩的主观性暴露于

她对于政治、女性权利、体制、战争的批判

之中，作为她早期艺术实践最激进的一环。

然而，这种激进和混沌兼而有之的主观书写

使得她的艺术主张缺乏某种一以贯之的、鞭

辟入里的强力，它们似乎与她的散文电影本

身一样暧昧不清。譬如史德耶尔早期的标

志性散文电影《十一月》（November ，

2004）中建构的“恐怖主义”则是基于她

的已故好友安德莉亚·沃尔夫（Andrea 

Wolf）的经历和形象。在史德耶尔后续拍

摄的自传式散文电影《可爱的安德莉亚》

（Lovely Andrea，2007）中，史德耶尔

在东京的亚文化中穿行，在庞大的图像档案

库中寻找已经遗失的、她曾担任“绳缚模

特”的图像的故事。（图3）在这些第一人

称式的镜头叙事之中，“虚构事件和事实

事件在相互碰撞中同样支离破碎，蒙太奇

与旧蜘蛛侠漫画和现场绳艺表演的片段交

织在一起。”［15］我们不曾得知，作为一名

20世纪80年代的普通学生，史德耶尔究竟

是出于什么原因接受这些绳缚拍摄——是为

了艺术、金钱还是其他更具颠覆性的目的？

我们同样迷失于作为电影作者和主角的史德

耶尔在现实中作为电影制片人、艺术家和图

像理论家的多重身份。而在史德耶尔《如

何不被看见》（How Not to be Seen ，

2013）、《流动性有限公司》（Liquidity 

Inc .，2014）、《今日机器人》（Robots 

Today，2016）、《这是未来》（This is 

the Future，2019）中，大量影像技术炫

技式的使用以及AI算法的辅助渲染使得作品

的技术性破坏了文本的完整性，而这一结

局是：她作为作者本身逐渐从她的作品叙

事中退隐，从一个强势的“具身发声者”

（Embodied Enunciator）变为一个隐晦

的“画外诠释者”。

可见，史德耶尔的早期作品因主观性

的过载和作者性的“过剩”抒发导致叙事线

索的杂多和暧昧，然而，在她如今的创作

中，作为叙事主体的“作者”线索却彻底丢

失了——这让我们同样感到疑惑和不安。虽

然史德耶尔不承认自己作品里的主体性消失

了，认为它只是转化为了集体智能的形式。

或许，相较于日记式的私人主观性，集体智

能体现出了一种复数性质的、交互性质的主

体，它能够回应这一数字时代散文电影面临

的主体性疑难。然而，公共性质的复数主体

性的复归是否可以弥补日记式的、自恋性的

私人主观性的退场？虽然史德耶尔一直在不

断求索以期回应这一质疑，但是，她的近期

作品《社交模拟》（SocialSim ，2020）

显示出她似乎已经被这一“追问”打败。在

影片结尾处，一名白人男警察在无数算法生

成的数字化身的预示下表示，他基本上是

在“为（他）消灭自身而努力”［Working 

For（His） Own Elimination］［16］——

这似乎是史德耶尔无可奈何的揶揄，也暗示

着她陷入了一个难以摆脱的怪圈中。（图

4）史德耶尔近年来持续存在的主体性忧虑

与“自由落体”里的恐慌一脉相承。这一

“惊喜”的恐慌，可以被具体阐释为：对于

失去中心、失去根据的担忧与拥抱未来、拥

抱充满肯定性的未知世界的憧憬相互交织的

“失重”体验。或许是“在坠落的下方，没

有地面，飘摇不定”［17］，抑或是“义无反

顾地坠向物体，拥抱充满力量与物质的世

界”［18］。“自由落体”之后的结局被悬置

起来，试图拥抱或反抗“自由落体”的行动

在持续发生，对这两种分裂可能性的践行共

同汇聚为一场与“摇摇欲坠的当下”的殊死

搏斗，这场搏斗将使我们重新思考这一置身

其中的“坠落”之“现实”：“它发生于敞

开之中，我们或忍耐或享受，或拥抱或受

苦……它没有允诺共同体，而是持续变化的

形态。”［19］

1-2. 黑特·史德耶尔，《自由落体》，单通道视频，32 分钟，2004

3. �黑特·史德耶尔，《可爱的安德莉亚》，单声道DV视频，29分43秒，2007
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二、后媒介空间：“贫乏”处境与去物质性

危机

全力拥抱这一失重的自由落体运动，

并且寄望于永久处于这种不间断的“下坠”

之中是否是可行的呢？这一路径与媒介的去

物质化表征高度关联，因为失重体验往往与

物理性的重力与物质性的实存相联系。当下

的影像社会呈现出“地方正统的急剧败退以

及二者间关联的减弱”［20］，大量散文电影

（其中包括史德耶尔前期的散文电影作品）

在此情况下脱离了传统的影像媒介和封闭的

物理空间，转而向网络空间、信息空间寻求

庇护——这一坠落的历史与经验带给了史德

耶尔无限灵感，也唤起了她的不安与隐忧。

诚然，信息媒介与网络空间以去物质化的拓

扑学结构包容了散文电影所指向的开放性的

影像文本、政治性的影像行动、实验性的影

像形式这几种先锋且激进的影像变革方面；

但是，这种包容性对于当代的散文电影实践

者而言并非完全足够。虽然史德耶尔大量电

影作品和学术文章都讨论了网络媒介与信息

流通的复杂性问题，但网络空间并非史德耶

尔为这些被逐出电影院的散文电影所寻觅的

最优归宿。

网络媒介空间在其本质而言是作为一

种非物质性媒介系统存在。一方面，就其空

间结构而言，网络媒介空间能够呈现出全新

的空间视角，即一种无中心的拓扑学结构，

它体现为多种质与力量的流动性、整体性综

合，影像和声音能够在不同的主体和载体上

进行流变和重组——这一结构在非虚拟、物

质性、实体化的空间中是难以设想的。另一

方面，就其媒介状态而言，网络媒介空间体

现为一种杂乱却无所不在的媒介氛围，这将

颠覆传统媒介认知对于“媒介”是作为沟通

“影像客体”和“观者主体”之“中介”这

一既定前提的确认。可见，就其空间化的媒

介呈现形式和流动性的媒介传播形式而言，

网络媒介空间均区别于传统影院的银幕媒介

空间。在《逾越散文电影》里，散文电影所

涌入的网络媒介空间被形容为数字时代的

“未知水域”（Uncharted Waters），它

似乎能够暗示着非物质性媒介所体现的摧枯

拉朽的全新面向和流变生成的内在潜能；

它也同时承载着非物质性媒介所带来的不

稳定性、复杂性以及随时面临混乱失控

的可能性。与此相对应的，散文电影大量

涌入网络媒介空间的不确定系统之中的代

价亦即是牺牲影像自身的媒介物质性换取

非物质性；然而，这一物质性所指向的是

光、胶片、原作、颗粒等“灵晕”之物，

对于这些元素的彻底放弃必然会面临不被

原有“正统”评价体系承认和失去确切

“在地性”归属的问题。

进而言之，为服从网络媒介空间的影

像流通逻辑，影像一方面需转化为“失重叙

事”的体裁形式，另一方面则不得不降格

为“贫乏影像”（Poor Image）的媒材形

式。幸运和不幸兼具的是，散文电影同时迎

合了这两种转向的诉求，亦同时承受着双重

变革下的苦难。较之在影院公映的高分辨率

的、正统的原版电影，大量独立制作的、具

有个人日记性质的散文电影不仅具有对于传

统中心化叙事机制的背离，还兼具对“原

作”（Original Work）之恋物倾向的激进

反抗。由于这一不被传统电影工业体系承认

的原罪，这些实验性、先锋性、非商业性的

散文电影无可奈何地“自由落体”：“它

被逐出了电影曾经一再寻求庇护天堂……

成为数字化无人区的流浪者，不断地改变

着它们的分辨率、格式、速度和媒介，有

时甚至会失去名称和所属。”［21］这一“贫

乏”的处境恰恰是史德耶尔前期散文电影作

品的遭遇。2009年，史德耶尔写作了《捍

卫贫乏影像》（“In Defense of the Poor 

Image”）一文，这篇文章不仅是在为被逐

出影像再现体系和商业流通机制的“贫乏影

像”辩护，亦是在为包括她自身创作的作品

在内的这些无所归依的、陷于贫乏处境的

“散文电影”正名。

散文电影利用网络媒介空间扭转其边

缘地位确有一线生机，而扭转这一权力格

局的关键就在于“复制”的某种双重性。在

影像力图忠实再现原型的时代，复制作为

一种对于原作的削弱机制存在；而在影像

生产—流通—消费的循环机制中，“数字

化的事物总是作为复制品（Copy）存在，

总是被复制（Copied），或者总是在复制

（Copying）。复制这一行为从其物质性语

境中抽象出来，作为了数字传播的‘普遍原

则’（a Universal Principle）。” ［22］大

量散文电影因其自身的“贫乏”特质反而可

以与信息媒介完美融合，进而“被轻易地解

析和复制，在传播便利性的加持下不断加速

繁殖”［23］。然而，网络媒介空间的去物质

性以及数字流通机制的加速主义正如自由落

体的坠落本身一般，与“失重”相伴而生的

“失控”持续困扰着她。史德耶尔在先后发

表的《数据之海：数据真理妄想与（错误）

模式识别》［“A Sea of Data: Apophenia 

and Pattern（Mis-）Recognition”，

2016］［24］和《数据之海：模式识别和企业

泛灵论（分支版本）》［“A Sea of Data: 

Pattern Recognition and Corporate 

Animism（Forked Version）”，2018］
［25］中全面论述了她对于去物质性的网络数

据库的担忧；与此同时，她近年来的作品

如《任务完成》（Mission Accomplished: 

Be lanc iege ，2019）、《社交模拟》

等 则表 达了她对 数 字 流 通 机 制下的数 字

愚蠢（Digital Stupidity）、算法预测失

序等造成的“创造性破坏”（Creat ive 

Destruction）现象之焦虑。［26］史德耶尔认

为：贫乏影像、垃圾信息（Poor Piece of 

Information）和不洁数据（Dirty Data）在

持续加速的流通系统和无形的算法手段构

造的“莫比乌斯环”里弥漫成一种“信息疫

情”（Infodemic），并且它们“比病毒扩散

得更快、更容易”［27］……

在史德耶尔对于网络媒介空间心存不

安的同时，传统影院权威身份的不断祛魅和

博物馆电影的异军突起似乎让她看到了安置

散文电影的另外一条出路。这一影像处境的

易位使她对于散文电影可能归属的两个目的

地举棋不定。史德耶尔对待散文电影融入数

字流通主义的态度就像她对待网络媒介空间

的态度一样激进而矛盾。一方面，她希望捍

卫散文电影之为“贫乏影像”的地位、身份

和权力；另一方面，她又希望洗去散文电

影在网络媒介空间中所呈现出的“贫乏”

特质，重新获得影像阶级社会里所谓“正

统”的评价体系之承认。可是，如果要一

以贯之地捍卫散文电影的“贫乏”特质，

那么必然需要对“富足影像”及其所代

表的阶级体系报以嘲弄、揶揄、讽刺的态

度；如果想解决散文电影的身份问题和归

属问题，最终只能放弃自己的激进诉求，

因为网络媒介空间并不能完美地满足史德

耶尔安置“贫乏影像”的渴望。

基于此，史德耶尔对于她面前的这两条

路径均顾虑重重。路径之一，即她的前期散

文电影和艺术主张所宣扬的：放逐散文电影

这一影像阶级社会中的“无产阶级”，使其

上传到去物质性的、流动的、无归属的网络

媒介空间以“贫乏”的特质而获得更大的传

播量，进而与全世界的观者达到不可见的共

振。路径之二则是她在近年来的艺术作品和

演讲中的某种冀望：散文电影等其他非正

统叙事的电影固然无法在传统的影院中获

得上映机会，也貌似难以在网络媒介空间

中捍卫自身的身份，但或许它们可以退居

于“电影化空间”（Cinematic Space）

里，“作为影像装置在博物馆或美术馆这

样的艺术空间（Art Space）展出，换言

之，安置在各种形式的‘白立方’（White 

Cube）。”［28］（图5）

三、重启剧场：“白立方”的抵抗与无力

如果要转向路径之二，即试图以某种

“落地”的、回归物质性的诉求来缓解网络

媒介空间带来的“持续失重”的主体恐慌，

那么必须对影像“落地”的可行性以及主体

“复归”的可能性进行求证。以多元性展厅

对抗二元性影院，以物质性剧场对抗网络媒

介空间，以参与性主体对抗消失的作者性则

是史德耶尔为解决这两个问题所交出的综

合答卷。她在文章《博物馆是工厂吗？》

（“Is the Museum a Factory?”，

2009）中提出：不被影院体系承认的散文

电影能够以“博物馆电影”的形式复活，并

且，“重启博物馆”也能够作为媒介更迭的

大环境下重建观影场域的一条出路。史德耶

尔将博物馆理论化为一种围绕文化消费工作

而组织的新型“工厂”，将观影场域与观影

主体的交互关系类比为“工厂”与“工人”

的关系——这一关系在勾连了场域与主体的

同时，也具有强烈的政治色彩。［29］博物馆

的确在“场域重建”和“主体重塑”这两个

层面具有“抵抗”之优越性。首先，艺术馆

的多元部署能够挑战传统影院剧场的中心结

构，多屏影像装置的结构能够使散文电影的

开放性形式得到实体化的全面呈现。其次，

观众的角色从剧场的中心化机制下从被动主

体转换为分散的、积极的参与性主体，“白

立方”的生产性转向与观众的参与性转向，

将增加这一权力博弈的胜算。［30］

“白立方”的第一重抵抗为观影结构

的“开放性”。第一，“开放性”体现于美

术馆的空间呈现结构：博物馆展厅空间的分

散屏幕区别于传统影院单一屏幕构成的中

心结构，它形成了多视角、全视角的发散场

域。它通过不完整的、模糊的、破碎的和不

知所措的视觉，取代了传统影院里观众受制

于权威性的单一银幕影像的凝视。第二，

“开放性”体现于美术馆的观众组织结构：

博物馆电影的叙事结构以及博物馆场域的装

置空间面向的是分散在空间中的“群众”

（Multitude）［31］，而非强调秩序性、整体

性、集体性的“大众”（Mass）——前者

只是一个被暧昧划分的群体，是一批随机聚

合起来的、无组织性的人群。影院观众与博

物馆观众的差异正如大众与群众、集体与群

体的分殊——这一分殊来自规模化、中心化

的电影空间与分散化、原子化的博物馆装置

空间的殊异，其制造了限制与分散、同质与

多元之间的对峙。博物馆在空间呈现结构和

观众组织结构上体现出的两重开放性是紧密

联系的：正是因为分散的屏幕、去中心化的

展厅布置、去仪式化的“白立方”结构，使

得博物馆空间无法像电影院那样形成融贯的

人群，仅能通过分离和差异化让人们散落在

时间和空间中。

第二重抵抗为观影仪式的“灵活性”。

史德 耶 尔 认 为 ， 从 “ 电 影 院 ” 到 “ 博 物

馆”场域转向，则如“工厂”这一组织形

式在新自由主义经济推动之下由“工业工

厂”（Industrial Factory）到“社会工

厂”（Social Factory）的转型过程一样

戏剧化。“监禁观众的影院正如监禁工人

的传统工厂，两者都是纪律空间和禁闭空

间”［32］，进入影院的观众仿佛按时刻表进

入厂房的工人，而离开电影院的观众和离开

工厂的工人也是一个类似的群体——他们受

到时间的约束和控制，定期集合、释放。然

而，从博物馆里排队入场或陆续离开的观众

与根据电影场次定期聚集与解散的观众则分

属于完全不同的时空集合，“在电影作品放

映期间离开”——这一影院话语体系里的背

叛行为成了任何装置空间中的标准行为：

“在博物馆的装置空间里，观众在事实意义

上成了叛徒。”［33］观众可以自由地在博物

馆里各个黑房间进进出出，习惯于被分散的

屏幕装置扰乱视野，这意味着传统影院里约

定俗成的种种观影仪式的取消。那么，观影

场域与观看主体之间的互动关系也将更为流

动和灵活，而这一灵活性在时空意义上使人

群组织在一起，又能够在对群众的分散、移

4. 黑特·史德耶尔，《社交模拟》，单通道高清视频和实时计算机模拟，18分19秒，2020

5. �黑特·史德耶尔，《博物馆是战场吗？》，双通道视频装置，39分53秒，2007
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动和重组之统筹过程中将观看主体淹没在相

对不可见性中。

第三重抵抗为观影行动的“生产性”。

各类博物馆、美术馆能够成为当代生产的

温床，即影像、术语、生活方式和价值观

的温床，而观影主体的行动也代表其共同

参与了这场“生产性转向”（Productive 

Turn）。史德耶尔回顾道，实验电影、

政治电影这些逃离正统叙事的电影最初确

实是在工厂里进行放映的，比如电影《熔

炉时刻》（The Hour of The Furnices , 

1968）。［34］现如今，这些影片摆脱了在

工厂里放映的处境，显现于博物馆的“白立

方”内；然而，它们仍然如同那些在工厂里

放映的“第三世界电影”一般，具有一种实

验行为和政治行为的弥合之“事件”效力，

刺激着观众从静观者蜕变为行动者，从接受

者转化为创作者。这些电影在博物馆这一分

散空间中不断交换、流通，观众在观看影像

的同时参与到这一“事件”中去。可见，史

德耶尔将博物馆比作“社会工厂”，意味着

这一场域在破坏了主体的集中活动的同时，

又促成了主体的生产性参与。换言之，作为

工厂的观影场域从“工业工厂”形式向“社

会工厂”形式的转向不仅是一种“去分化”

的转向，也是一种生产性转向。影像不断放

映，观众进进出出，生产持续进行，属于主

体的私人领域与属于影像的公共领域在此

情况下一起陷入了这一模糊的“超生产”

（Hyperproduction）界域中去。这种生产

方式比工业生产更为密集，“因为各种感知

都被引入生产，观众的审美能力和想象实践

都被媒介所利用”［35］，作为消极被动的静

观者的观众变成了积极的、“作为劳动者

的观众”（Spectator-as-laborer）——

“观看就是劳动”［36］。

基于此，史德耶尔曾对“博物馆电影”

的前景十分乐观。她曾踌躇满志地认为：

“尽管只有糟糕的投影设施和差劲的装置设

备，这些作品仍然催生出一种令人惊喜的内

在欲求……成群结队的人弯腰蹲伏，以便一

睹这些政治电影和录像艺术的风采。” ［37］

可惜的是，史德耶尔的这一热望只是一种纯

粹的奢想——她在后期也否定了自己的这一

“蓝图”。首先，她自己的作品向高清视

频靠拢，重新拥抱了再现体系下她曾反抗

的由“富足影像”建立起的评价机制，如

今她的散文电影不过是另一种形式的“院

线电影”。［38］（图6、7）其次，“博物

馆电影”亦同时面临着“主体性困境”，

这将导致博物馆自身或许无法作为承接这

一失重恐慌的现实场域。博物馆散文电影

的主体性之所以可以被重新讨论，是因为

它已经不仅仅指代作者的自我书写，“它

也迫切等待着甚至要求着观众的回应、质

疑、挑战乃至否定。”［39］而这一复杂的、

双重的主体性或许是因为它“跨越了两个身

体——私人自我和公共自我，那喀索斯式的

影像（narcissistic image）和作为‘社会

影院’（the cinema of society）存在的周

遭世界之影像”［40］。但是，纵然有这一背

景作为支持，史德耶尔的这一尝试在理论上

亦无法自圆其说，在行动上也仍然“任重道

远”。史德耶尔将重建“主体性”的诉求放

置于自己的艺术主张的中心，但是其艺术主

张的薄弱之处正是在于主体性一环。

“重启博物馆”之于散文电影主体性

重塑的三重诉求可概述为：以多屏幕影像装

置实践重建观众主体的参与性，以观众的参

与主体性弥补散文电影自身逐渐消失的作

者性，进而以观看模式的生产性转向拯救散

文电影所陷入的主体“失重”恐慌。然而，

这一诉求宣扬了博物馆作为电影院“替代空

间”的吸引力的同时，也揭示了其无可回避

的局限性。［41］在史德耶尔《自由落体》及

其之后的作品里，她一直尝试通过博物馆的

多屏幕装置和“白立方”的组织形式将观众

的“主体性”参与纳入其中，似乎是在通过

引入新的主体来为内在于散文电影中愈发

不清晰的、属于创作者本身的主体性“找

补”——这或许是一种另辟蹊径的回应选

择，但这同时也是一种逃避行为。观众的

“主体性参与”仅仅在正在进行的“事件”

中能够与电影的“作者性”达到沟通与交

互，它终究不属于作品自身，反而佐证了影

像内部主体性过度缺席的事实，以至于观众

的意见与行动能够随时“趁虚而入”。这一

局限使得史德耶尔的主张和实践再次面临自

反性困境：如果要把从观众那里褫夺而来的

动态“主体性”在作品中保持下去，那么作

品必将沦为“事件”，而事件又不具备“持

存性”；如果要恢复作品作为艺术物的稳定

持存之性质，那么观众的“主体性参与”将

对其毫无意义甚至有害。史德耶尔再度陷入

困局的根源或许藏在她笃信的“观看就是劳

动”这句双关性断言中。在她对于“重启博

物馆”充满信心的时候，她只看到了“观看

就是劳动”意味着主体能动性的参与；而

她在实践过程中却无法打消对于这一蓝图

的忧虑，则在于她逐渐意识到了主体能动

性的“被迫参与”同时也是一种“人力剥

削”——这种剥削不但可以是对于观众的，

也可以是用以反噬电影自身的。

四、回望“自由落体”：“再定义”与“重定位”

史德耶尔对贫乏影像和散文电影的辩

护陷入了某种两难境地——前进将迈入“概

念自反”，回撤将陷入“二律背反”，这导

致她不得不瞻前顾后、左右为难。在种种迂

回、游移、骑墙的尝试中，她的辩护之矢甚

至她自身都彻底“自由落体”于未见分晓的

“悬置”里。这体现在她的艺术主张和艺术

创作的“言行不一”和她试图使其“并行不

悖”的种种激进尝试之中。就其艺术主张而

言，史德耶尔不甘心散文电影在传统影像阶

级社会的边缘地位，激进地提出自己的种种

诉求，试图利用网络媒介与博物馆空间夺取

“贫乏影像”的正统叙事地位，却又同时对

互联网与“白立方”的未来忧心忡忡。就其

艺术创作而言，我们可能需要对史德耶尔目

前的散文电影作品做一个“再定义”和“重

定位”了。如今，观众几乎不可能在没有版

权的网络媒介空间完整见证她的最新作品

了，可见她的“后电影散文”已经脱离了其

诞生之初对散文电影的期待——它不再是影

像阶级社会中低清的、劣质的、无版权的

“流氓无产者”。位于博物馆正中的散文电

影以“影像装置”的形式和传统意义上位于

影院正中的胶片电影在结构和媒介这两重层

面都呈现出某种“对偶”性质的“分庭抗

礼”之势。这一格局的体现或可称之为散文

电影的胜利，但是，这是否也说明散文电影

放弃了自己的阵地，也忘却了自己的本原，

转而被收编为另一种延展形式的“正统电

影”呢？诚然，我们仍然能够以某种“流

变”的思路去为史德耶尔进行“再辩护”，

即在大前提上退回到本文开篇的“延展”电

影的思路，认为史德耶尔等人的散文电影创

作只是拓展了散文电影的概念，加速了散文

电影对于传统院线电影的夺权行动。但是，

这种辩护思路最终指向的仍然会是史德耶尔

的失败：即她所谓的“自由落体”思想实验

以及相应的“后电影散文”实践或许只是一

场幻觉。

这一结论可能会让某些读者感到失望：

执着于对“自由落体”所指向的未来做出确

定的断言是无意义的，它会让我们同样陷入

史德耶尔的自反性困局中去。不过，这恰好

回应了让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）

的忧虑：当某一对象的未来过于清晰——如

“2+2=4”一般准确时，它便迎来了自身的

死亡。［42］藉此，不妨让我们重新审视“自

由落体”的多重意义：“坠落意味着毁灭与

死亡，亦代表了爱情与放纵、激情与屈服、

衰落与灾难。坠落既是损坏，又是解放，它

是将人变成物、将物变成人的状态。”［43］

换言之，这种暧昧和混沌恰恰是一种生机

重现的可能，引导我们重新思考电影的本

体与电影的未来——它并非一种二元性的

封闭式结构，亦非指向一种非黑即白的辩

证法式未来；它或许是博尔赫斯（Jorge 

Luis Borges）在小说《小径分岔的花

园》（El Jardín de Senderos que se 

Bifurcan ，1941）所指向的无限可能性的

多重宇宙，在“悬而未决”中肯定了未来

的所有肯定性。 
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